
 
Samedi 7 janvier 2012 
 

« Geschichte », par le Neue Vocalisten 
Stuttgart, dʼaprès le texte de 
Witold Gombrowicz (critique de 
Sébastien Gazeau), Théâtre des 4-Saisons à 
Gradignan 

 

« Attention, je parle ! »  

Lʼhistoire selon Gombrowicz, cʼest comme une 
opérette ! Telle pourrait être lʼénigmatique leçon de 
cette pièce posthume de Gombrowicz mise en voix par 
le compositeur Oscar Strasnoy et reprise de manière 
enthousiasmante par le Neue Vocalisten Suttgart. 
 

Moins connue qu’Yvonne, princesse de Bourgogne, 

l’Histoire (opérette) bénéficie d’une généalogie aussi 

composite que celle des personnages qui s’y bousculent. 

Composée post mortem à partir des manuscrits d’une autre 

pièce – Opérette –, cette œuvre laisse aux metteurs en scène 

la liberté d’y adjoindre la musique de leur choix pour en 

faire effectivement une opérette, un genre que Gombrowicz 

appréciait pour « sa divine idiotie [et] sa céleste sclérose » ! 

Loin d’être négatif, un tel attribut lui fournissait au 

contraire un cadre parfait où exercer au mieux son verbe et 

son ironie, une forme légère. En apparence. Car son propos, 

au fond, ne prête pas à rire. Ou alors jaune. 



 

Cette version de l’Histoire (opérette) diffère de l’original, à 

la fois dans le titre et dans le livret, lui aussi en allemand, 

que Galin Stoëf a écrit à la demande du compositeur 

Oscar Strasnoy. Elle se distingue aussi de la majorité des 

adaptations antérieures du fait qu’il s’agit cette fois d’une 

opérette a cappella et non d’une pièce de théâtre augmentée 

d’une partition. La précision a son importance : Strasnoy 

fait du texte de Gombrowicz une histoire de voix. 

 

« L’accusé ! vous n’avez pas la parole ! » 

On parle beaucoup dans Geschichte et d’abord de 

Witold Gombrowicz. Il est le personnage principal de cette 

pièce où la petite et la grande histoire se mêlent sans 

retenue, lui et ses proches se transformant au fil de 

l’intrigue en figures historiques improbables. Mais quand la 

lumière s’allume, Witold a 17 ans et la pire des familles. Un 

père, une mère, deux frères et une sœur plus repoussants les 

uns que les autres, d’un milieu petit-bourgeois, où Brecht, à 

peu près à la même période que celle où se déroule 

Geschichte, observait poindre la haine de l’autre comme 

moteur de l’histoire. La première victime de cette culture 

conformiste et crasse est cet adolescent à la voix haut 

perchée [troublant contre-ténor Daniel Gloger], « fils du 

concierge alcoolique », seul en bout de table, la cible du 

pacte familial. On lui fait le procès de son insupportable 

originalité, car en plus de ne croire en rien et de se méfier de 

la raison, il va pieds nus ! Accusé par principe, il passe un 



« examen de maturité » dont il sort violé collectivement par 

sa famille (!), avant d’être envoyé à l’armée où, au terme 

d’un conseil de révision tout aussi absurde, il est condamné 

pour insoumission sans qu’on lui ait laissé la possibilité de 

se défendre. 

 

Délirante, cette première partie de la pièce l’est 

merveilleusement grâce à la partition d’Oscar Strasnoy qui 

en épouse le ton et le déroulement, et grâce à la mise en 

scène de Titus Selge dont la discrétion offre un écrin aux 

six remarquables chanteurs-acteurs du 

Neue Vocalisten Stuttgart. On trouve dans le chant une 

transposition somme toute directe de ce qui se déroule sur 

le plateau. Les voix aux timbres « classiques » des 

cinq parents se confondent parfois – notamment dans 

l’ouverture – en une suite de syllabes pour faire corps 

(chœur ?) en face de Witold, dont la voix n’est ni belle ni 

fausse, mais dissonante à sa manière, c’est-à-dire différente. 

Strasnoy profite aussi de la principale convention du genre 

de l’opérette, où les séquences chantées et parlées se 

succèdent allègrement, pour enrichir sa partition de 

passages exaltants. Qu’on pense au moment où la famille 

fait bloc pour que Witold parte à l’armée (« Doch 

Militär ! ») : le chant bute, dérape, se décompose avec une 

inventivité qui prouve que la musique contemporaine la 

plus exigeante peut être en même temps jubilatoire et, osons 

le mot, ludique. 

 



« Attention, je parle ! » 

Il en faut pour suivre le rythme imposé par Gombrowicz. À 

peine relâché des griffes de ses bourreaux, Witold, loin 

d’être maté, prend la parole, quitte la scène et se mêle au 

public. On le découvre christique. Il n’est plus le bouc 

émissaire de sa famille, mais la caisse de résonance d’un 

monde qui, en 1914, tourne moins rond que jamais. Il 

souffle, éructe, parle avec un morceau de pain dans la 

bouche puis le crache. Son chant, jusque-là incertain, se fait 

impur. Armé d’un pistolet (coiffé d’un silencieux qui ne 

fonctionnera pas !), il tue l’archiduc François-Ferdinand 

d’Autriche, ce qui déclenche la Première Guerre mondiale. 

La pièce bascule, mais la mise en scène conserve la même 

sobriété qu’auparavant. Tant mieux ! l’outrance du texte 

suffit. Dans un décor inchangé depuis le début (une longue 

table blanche au milieu du plateau), les chanteurs-acteurs, 

déguisés en empereur et impératrice de Russie, Raspoutine 

et autre obscur conseiller politique, laissent libre cours au 

plaisir de jouer. Et tant mieux si une moustache se décolle et 

qu’un verre se casse (ah, le spectacle vivant !), puisque c’est 

la débâcle chez les puissants et que tout semble irréel. Alors 

Witold dit, lucide : « Quelque chose s’est détraqué entre moi 

et le monde. ». 

 

La pièce se termine. Chacun quitte son déguisement pour 

reprendre sa place au sein de la famille, l’un toujours en 

bout de table tandis que les autres lapent leur soupe. Penché 

sur sa machine, Witold Gombrowicz retourne à l’écriture, sa 



seule arme contre la barbarie, sans compter la légèreté dont 

il disait qu’elle « est peut-être ce qu’un artiste a de plus 

profond à dire au philosophe ».  

 

Sébastien Gazeau 
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